八月，初涉浅秋，空气依然热火朝天，朋友们，闲暇之余，便约定要去游泳，问我会不会。我微笑：不会。
是的，我不会。但就那么突然的，想起了我的家乡，儿时，我家门前就是小河。跟我一般大的孩子，几乎个个都会游泳，唯独我和妹妹不会，因为父母一直严禁我们姐妹玩水。
一条小河，把山村分为了两边，我家便是靠山的那边，而对面是一个小镇，学校就在小镇上，而我们要去小镇，除了走山路外，便是划船，所以，虽然我不习水性，但却比同龄的孩子们更会划船。河水，冬天时，暖暖的，夏天时，凉凉的，所以不论春夏秋冬，我和妹妹总会在小船上，或洗洗衣服、或逗逗河鱼、或看看蓝天白云，那样的日子，倒也算悠然自得。
山村里的人们，靠山吃山，靠水吃水。从我有记忆起，我家门前就有一条小船，一直停靠在家门口，父亲靠打鱼为生。父亲捕的河鱼比较多时，我和妹妹便会划船到小镇上帮着父亲卖鱼。把那些小鱼，用一根竹条，串成一小串，尽管很便宜，有时也很难卖出来，因为山村里的人们都不富裕。
河鱼特别的鲜甜味美，每次卖剩的鱼，便是家里的菜，于是，家里几乎餐餐都是鱼，或煮着吃、或炒着吃、或下汤吃……即便如此，我竟也没吃腻，有一阵子，班上的同学都笑我说，“你连说话都有鱼腥味呢。”我才惊觉，家里的菜，餐餐都只有鱼和青菜。
幼儿时期，我和村里的伙伴们，都称家门前的小河为海，因为一眼望去，也只看到雾蒙蒙的一片海，叁差不齐的一座座小山，屹立在海中央，露出黄泥土壤，似一座座小岛屿，碧绿河水的尽头依稀有山鸾起伏，看起来，有一种朦胧的美。近看，清澈的河水，微波荡漾，还泛着澄清的绿，看起来深不见底，这也是父母一直不让我学游泳的原因。
夜晚来临的时候，村里的男女老少都喜欢在自家门前乘凉，晚风透过河水拂面而来，清爽舒适。我时常拿着小凳子，坐到母亲身旁，把头靠到母亲的大腿上，仰面看着天空，漆黑的夜空，繁星点点，一闪一闪，异常美丽，常常会引我暇想：天空上，是否真的住着普度世人的观世音菩萨及众神仙呢？如果真的有，那么此时，她会看到正乘凉的乡亲们吗？月亮之上，是否又住着嫦娥和王刚呢？据说王刚一直砍树，若树倒了，会从天上砸下来吗？每当这时，母亲，总会笑我傻丫头。
河对面的小镇，随着夜晚的到来，而慢慢恢复安静，在漆黑的夜色下，万家灯头，倒映在小河上，一眼望去，华丽异常，有时自己都难以相信，如此普通的小山村，因了小河的衬托，竟能如此的美轮美奂。
家门前的小河，虽是我幼时最美的记忆，可我也曾憎恨过它。
每年一到雨水泛滥的季节，河水便雨水连成一气，泛滥成灾，甚至有些房子都会被小河淹没，以至于有些人家便没有地方住，若是比较富裕些的，又能盖上楼房的，却也只能住在第二层楼以上。我最开始的那个家，就因为小河的光顾，父母焦头烂额，却又无计可施，就在快要变成难民时，许是上天的眷顾，恰巧有一户人家住到城里了，我们一家才有了安身之所。
河水不断的涨，村里的小孩要到小镇上学，便只能绕更远的山路。记得有一次，我们一村子的人在村长的带领下，都到山里挖路了，本来只是河对面，怎么看也只有三五百米的路程，可一绕山路，便成了很遥远的路程了，下雨时，山路泥泞不堪、蜿蜒崎岖，若不是成群结队，孩子们根本不敢独自走山路。
于是，小船，便成了孩子们上学的的交通工具，只是交通工具也需要有人驱使，可乡里的人们，总是早出晚归，很少有人闲着，所以每次接送的小船总会坐满人，如若遇上风浪大些的时候，我常常担心小船的承受力，好在，多半的孩子们都习水性，所以家长也才稍稍宽心了点。
每每这些时候，我都会在想：如若，能有一条桥连着河的两边该多好。可是这个愿望，在我离开家乡前一直都没有实现。
因为水灾的缘故，政府启动了村民移民政策。能走出大山，是每家每户都梦寐以求的愿望，我已经不记得为了能移民，父母花了多少心血，求了多少人，终于，我们一家和一大部分村民都如愿以偿，走出了大山。当大家都沉浸在住楼房的喜悦中时，村民们才发现，曾经在家乡吃山靠水，而如今，在城市中，文化不高的村民们，生存便是一件大难事，可即便如此，村民们还是靠着勤劳的双手，在城市?a href=http://www.ccc36.com target=_blank class=infotextkey>性恕?br />
在城市呆久了，便越来越怀念家乡的山山水水。虽听到过一些关于家乡变化的事情，但一直苦于没办法回去看看。直到我出来工作后的一年春节期间，才有幸回去了一次。
回家乡，坐船是曾经最方便的交通工具，那条水路，一直都有班旗船专线。而如今坐船的人已经少之又少了，同行的人都说做车已经很方便，无需坐船，于是便随大流。
快到家乡的时候，我一直在想，那个我曾经的家，现在是什么样子呢？可真的到了的时候，我才发现，曾经那个家的具体位置，我都已经不敢确定了。残存于脑海中的家乡，在我面前已经找不到一丝一毫的影子了，就连小河，曾经在我眼中一望无尽的小河，如今也只能看到它的尾巴了。小村庄再也不是原来的小村庄了，曾经所有的木板房都已经被两层的小平房所替代了。据说，这也是政府的惠民政策。
小村庄与小镇，已经被一条大路连接起来了，就如同我曾经想象的桥一般，只是少了河水而已。
或许我该感到高兴的，因为有了路，小村庄和小镇的的距离便拉近了，孩子们上学，大人们做买卖都方便了许多，大家再也不必担心，大雨连绵的季节了。这是一个村庄的成长，一个村庄的进步，更是一个村庄的发展。可我的心里，居然有一种失落感由然而生，我不明白，曾经碧绿泛光、深不见底的河水，怎么突然就消失了？
或许我真的不该失落，村庄怎么可能一层不变呢，不变，只能表示着它没有成长，没有进步，更没有发展，而村庄如今的焕然一新，说来是该让人感到惊喜的吧，只是内心深处的失落，如同心被掏空的感觉，家门前碧波微漾的小河，曾给了我们多少欢乐，给了我们多少希望，虽然同样也曾经过我们苦难和不安，可在苦难中，我们学会了淡然面对。
而今，小河彻底消失了，只留在了我最美的回忆里。站在小山村里，看着眼前的一切，想起曾经的点滴，竟有种惘若隔世般，似真非真、似梦非梦。